В эпицентре этого напряженного мира оказывается хирург Олег Брагин. Для него операционная стала единственной реальностью, местом, где он все еще что-то контролирует. Его профессионализм безупречен, а характер оттачивается годами, проведенными за спасением чужих жизней. Но за этой броней скрывается опустошенный человек, для которого работа давно заменила все остальное.
Противостояние и странное взаимопонимание складываются у Брагина с его начальницей Ларисой. Она, в отличие от него, не верит в безнадежность и различает за циничной маской коллеги живую, израненную душу. Их отношения — это тихая война и попытка достучаться, где профессиональные споры переплетаются с личной драмой, а стены больницы становятся свидетелями медленного и болезненного исцеления не только пациентов, но и самих врачей.